Nausea and the Flower

The Good Inger celebrates the revival of a memorable rose of Sharon she had thought was completely bulldozed.

This put me in mind of a modernist poem by Carlos Drumond de Andrade. So I reproduce it here, with an English translation for those unfortunate enough not to know Portuguese:

A FLOR E A NÁUSEA Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. Melancolias, mercadorias espreitam-me. Devo seguir até o enjôo? Posso, sem armas, revoltar-me? Olhos sujos no relógio da torre: Não, o tempo não chegou de completa justiça. O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. O tempo pobre, o poeta pobre fundem-se no mesmo impasse. Em vão me tento explicar, os muros são surdos. Sob a pele das palavras há cifras e códigos. O sol consola os doentes e não os renova. As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. Uma flor nasceu na rua! Vomitar esse tédio sobre a cidade. Quarenta anos e nenhum problema resolvido, sequer colocado. Nenhuma carta escrita nem recebida. Todos os homens voltam para casa. Estão menos livres mas levam jornais E soletram o mundo, sabendo que o perdem. Crimes da terra, como perdoá-los? Tomei parte em muitos, outros escondi. Alguns achei belos, foram publicados. Crimes suaves, que ajudam a viver. Ração diária de erro, distribuída em casa. Os ferozes padeiros do mal. Os ferozes leiteiros do mal. Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. Ao menino de 1918 chamavam anarquista. Porém meu ódio é o melhor de mim. Com ele me salvo e dou a poucos uma esperança mínima. Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. Uma flor ainda desbotada ilude a polícia, rompe o asfalto. Façam completo silêncio, paralisem os negócios, garanto que uma flor nasceu. Sua cor não se percebe. Suas pétalas não se abrem. Seu nome não está nos livros. É feia. Mas é realmente uma flor. Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde e lentamente passo a mão nessa forma insegura. Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.

NAUSEA AND THE FLOWER A prisoner of my class and some clothing, I walk, dressed in white along the gray street. Melancholy and merchandise harass me. Must I keep going until I collapse? Can I rebel without arms? Filthy eyes in the tower clock No, the time of complete justice hasn’t come. It’s still the time for dung, bad poetry, phantasms and hope. A poor time and a poor poet Melt together in the same impasse. In vain I try to explain myself, but the walls are deaf. Beneath the skin of the words there are ciphers and codes. The sun consoles the sick but does not renew them. Things. How sad things are, considered without emphasis. A flower bloomed in the street! To vomit this ennui on the city. Forty years and no problem solved, not even stated. No letter written or received. The men all return home. They are less free but carry newspapers and spell out the world, knowing they are losing it. Crimes of the earth, how to pardon them? I took part in many, others I hid. Some I thought clever, they were published. Smooth crimes, that help one to live. The daily ration of error, home-delivered. The fierce bakers of wrong. The fierce milkmen of wrong. To set fire to everything, me included. They called the boy of 1918 an anarchist. But my hate is the best part of me. With it I save myself and give to a few a small hope. Let the trolleys, busses, the steel river of traffic, keep their distance. A flower still in bud Eludes the police, pierces the asphalt. Observe complete silence, stop all business, I swear a flower grew. You can’t see its color. Its petals aren’t open Its name isn’t in the books. It’s ugly, but really--it’s a flower. I sit on the ground of the capital of the country at five in the afternoon and slowly pass my hand on this insecure form. Beside the mountains, massive clouds pile up. Little white dots move on the sea, chickens in panic. It's ugly. But it's a flower. It breached the asphalt, the ennui, the nausea and the hate.

UPDATE: Photo by the redoubtable Rick Lee.